Na Eloge Willy Kaneza
Portland, Maine – Katika barua yenye nguvu ya wazi iliyotumwa kwa Rais wa Marekani Donald Trump na watu wote wenye mapenzi mema, mkimbizi wa Kongo-aliyetambuliwa hapa kama Sabine Magna, jina bandia linalotumiwa kulinda utambulisho wake-anashiriki akaunti ya kutisha ya hofu, uhamisho, na kunusurika. Mzaliwa wa Jamhuri ya Kidemokrasia ya Kongo, aliikimbia nchi yake baada ya kukabiliwa na vitisho vya kuuawa kutoka kwa maajenti wa serikali.
Sasa anaishi Marekani, anasema ameepuka hatari moja na kujikuta amenaswa katika nyingine – hofu ya mara kwa mara ya kukamatwa, kufukuzwa nchini, na kutengwa na maisha anayojaribu kujenga upya na watoto wake.

“Ninaishi kwa hofu tumboni mwangu,” anaandika. “Hofu ya kwenda kutafuta kazi, hata watoto wangu wanapokuwa na njaa. Hofu ya kwenda hospitali wakati mmoja wao anaugua.”
Ndoto ya Amerika, ikiteleza
Sabine anasema alikua akiiabudu Marekani – nchi ya uhuru, nchi ambayo utu wa binadamu unaheshimiwa. Lakini ndoto hiyo, anasema sasa, inageuka kuwa ndoto mbaya. Kuishi bila hadhi ya kisheria, anajificha kwenye vivuli, kama maelfu ya wengine ambao walitafuta kimbilio katika ardhi ya Amerika.
“Tunaishi kwenye vivuli, vilivyofichwa, vilivyovunjika kisaikolojia – lakini kwa ukimya.”
Anaelezea kushindwa kulisha watoto wake kwa sababu anaogopa sana kufanya kazi. Anakwepa kuwapeleka kwa daktari kwa kuhofia kufuatiliwa na kukamatwa. “Tumefanya nini ili tustahili hii?” anauliza. “Kwa nini kukataliwa vile wanadamu ambao wanataka tu kuishi kwa amani?”
Ombi la moja kwa moja kwa Rais Trump
Barua ya Sabine sio tu kilio cha dhiki – ni rufaa ya moja kwa moja kwa hisia ya Rais Trump ya haki na ubinadamu. Anamhimiza kuona mateso nyuma ya takwimu za uhamiaji, kuelewa hofu iliyowekwa katika maisha ya kila siku ya akina mama kama yeye.
“Haujengi nchi yenye nguvu kwa kuvunja wale ambao tayari wako chini.
Hulindi taifa kwa kuwakandamiza walio hatarini zaidi.”
Anamwalika ajiweke mahali pake, awaze watoto wake mwenyewe wakilia kwa njaa au woga, na kuzingatia maamuzi yasiyoweza kuvumilika anayolazimika kufanya.
Maisha yanayoning’inia kwenye mizani
Barua yake inaisha na taarifa ya kutia moyo ambayo inaonyesha kina cha kukata tamaa kwake:
“Kama siku moja watakuja kunikamata na kunirudisha, afadhali nife.
Kwa sababu kunirudisha nyuma ni kuhukumiwa kifo.”
Ushuhuda wa Sabine Magna unaangazia upande wa mjadala wa uhamiaji ambao mara nyingi hupuuzwa: upande wa binadamu. Kadiri mvutano wa kisiasa unavyoongezeka na sera zinazidi kuwa na vizuizi zaidi chini ya utawala wa Trump, maneno yake hutumika kama ukumbusho kamili kwamba nyuma ya kila kesi, nyuma ya kila nambari, kuna maisha, familia, na tumaini dhaifu la usalama.
Sauti yake inaungana na kwaya inayoongezeka ya wanaotafuta hifadhi ambao hawaombi huruma – ili tu kuonekana, kusikilizwa, na kutendewa kwa utu.





