Por Almeda T. | residente legal
Especial para Amjambo África
Nunca pensei que sentiria esse medo nos Estados Unidos. Assim não. Não depois de tudo o que deixei para trás.
De volta a casa, a polícia era algo a temer. As pessoas desapareceram. As forças de segurança trabalharam em conjunto com milícias e agentes de partidos políticos. Quando você via um uniforme da polícia, isso significava perigo, não ajuda. Mas, nos EUA, acreditei ter encontrado algo diferente.
Ainda me lembro da primeira vez que liguei para o 911 porque o meu carro não arrancava em casa. Alguém respondeu. Alguém veio. Não me perguntaram o nome. Eles apenas ajudaram. Aquele momento, para mim, era a definição de civilização. Mas, hoje, esse sentimento está desaparecendo.
Um tipo diferente de fronteira
Eu viajei recentemente para fora do país. O que vi no meu regresso chocou-me. Outros passageiros de companhias aéreas – até mesmo cidadãos de democracias ocidentais – estavam apagando postagens nas redes sociais antes de chegar de volta aos EUA. Conheci um cidadão canadense limpando o telefone antes de embarcar em seu voo da África para casa. Porquê? Porque ele havia criticado publicamente o governo Trump e temia que isso pudesse causar problemas na imigração.
No aeroporto, o medo estava por toda parte. Vi-o aos olhos dos europeus, dos africanos, dos latino-americanos. Um cidadão francês disse-me que já não se sentia seguro ao entrar nos EUA “Nunca se sabe”, disse em voz baixa, “se um guarda de fronteira decidir hoje, você é um problema”.
Pela primeira vez desde que cheguei aos Estados Unidos, não pude confiar no oficial da fronteira. Sorri, respondi educadamente, mas no meu coração senti o mesmo mal-estar que conhecia no meu país de origem. Isso não deveria acontecer aqui.
Famílias sob diferentes papéis
O medo estende-se às nossas casas. Conheço famílias em que um membro é cidadão dos EUA, outro é residente permanente e outro ainda está à espera de asilo. Em algumas culturas, quando alguém está em uma posição legal mais forte, fica quieto sobre política – não porque não se importa, mas porque não quer magoar seus entes queridos que ainda são vulneráveis.
É um tipo estranho e invisível de pressão – como andar junto, mas não ser capaz de falar a mesma verdade. E, no entanto, nas casas dessas pessoas caçadas, as crianças ainda dizem “nosso país” quando se referem aos Estados Unidos. Eles não conhecem outro hino nacional senão “The Star-Spangled Banner”.
Ditadura já não é uma noção distante
Costumávamos dizer: “Fugimos da ditadura. Viemos aqui para sermos livres.” Mas agora, as pessoas estão sussurrando novamente. Medo de falar. Medo de ser visto. E esse sussurro está acontecendo em um país que ainda se diz o líder do mundo livre.
Um homem na casa dos 40 anos disse melhor: “Pensávamos ter escapado à loucura da tirania, mas agora vemos que nenhuma sociedade está imune. Ninguém pode dizer: ‘Cheguei a um nível em que ninguém vai tentar trazê-lo de volta’. ”
E acrescentou: “Nenhum de nós consegue mais dormir em dois travesseiros” – em outras palavras, não podemos ficar muito confortáveis.
Mesmo aqueles sem risco de deportação – incluindo americanos brancos – estão começando a fazer perguntas difíceis. Conheci recentemente um homem branco idoso que me disse, sem hesitar, que estava a considerar mudar-se para o Canadá. “Há medo em todos os lugares”, disse ele. “Não se trata mais apenas de raça. É uma questão de liberdade.”
Ainda assim, as pessoas esperam
Apesar de tudo isso, uma coisa ainda me dá esperança: as pessoas estão se organizando. Estão a aprender os seus direitos. Estão a ajudar-se uns aos outros. Mesmo aqueles que não estão em risco estão se levantando, falando, se informando.
Trump assusta as pessoas, sim. Mas também despertou uma espécie de resistência – e resiliência – que pode, em última análise, fortalecer o país.
Confortamo-nos dizendo:
“Vamos torcer pelo melhor. Este país é de todos nós. Foi construído por imigrantes. E não importa o que aconteça, ele ainda vê nas pessoas o que elas podem oferecer – não apenas o que elas são.”
E é por isso que ainda acredito no sonho americano. Não como um slogan, mas como um ato diário de coragem.
