Par Almeda T. | résidente permanente légale
Spécial Amjambo Africa
Je n’aurais jamais pensé ressentir cette peur aux États-Unis. Pas comme ça. Pas après tout ce que j’ai laissé derrière moi.
Chez moi, la police était une chose à craindre. Les gens disparaissaient. Les forces de sécurité collaboraient avec les milices et les agents des partis politiques. Quand on voyait un uniforme de police, c’était synonyme de danger, pas d’aide. Mais aux États-Unis, je croyais que j’avais trouvé quelque chose de différent.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai composé le 911 parce que ma voiture ne démarrait pas à la maison. Quelqu’un a répondu. Quelqu’un est venu. On ne m’a pas demandé mon nom. Ils m’ont simplement aidée. Ce moment, pour moi, était la définition de la civilisation. Mais aujourd’hui, ce sentiment s’estompe.
Une frontière d’un autre genre
J’ai récemment voyagé à l’étranger. Ce que j’ai vu à mon retour m’a choqué. Des passagers d’autres compagnies aériennes – même des citoyens de démocraties occidentales – effaçaient leurs messages sur les réseaux sociaux avant d’arriver aux États-Unis. J’ai rencontré un citoyen canadien qui effaçait son téléphone avant d’embarquer sur son vol de retour d’Afrique. Pourquoi ? Parce qu’il avait publiquement critiqué l’administration Trump et craignait que cela ne cause des problèmes à l’immigration.
À l’aéroport, la peur était partout. Je l’ai vue dans les yeux des Européens, des Africains, des Latino-Américains. Un citoyen français m’a dit qu’il ne se sentait plus en sécurité en entrant aux États-Unis. « On ne sait jamais, a-t-il dit à voix basse, si un garde-frontière décide aujourd’hui que vous êtes un problème. »
Pour la première fois depuis mon arrivée en Amérique, je n’ai pas pu faire confiance à l’agent à la frontière. J’ai souri, j’ai répondu poliment, mais au fond de moi, j’ai ressenti le même malaise que dans mon pays d’origine. Cela ne devait pas se produire ici.
Des familles avec des papiers différents
La peur s’étend à nos foyers. Je connais des familles dont l’un des membres est citoyen américain, un autre est résident permanent et un autre encore attend l’asile. Dans certaines cultures, lorsque quelqu’un est en position de force sur le plan juridique, il ne parle pas de politique – non pas parce qu’il s’en moque, mais parce qu’il ne veut pas blesser ses proches qui sont encore vulnérables.
Il s’agit d’une pression étrange et invisible, comme si l’on marchait ensemble sans pouvoir dire la même vérité. Et pourtant, dans les maisons de ces personnes traquées, les enfants continuent de dire « notre pays » lorsqu’ils parlent des États-Unis. Ils ne connaissent pas d’autre hymne national que « The Star-Spangled Banner ».
La dictature n’est plus une notion lointaine
Nous avions l’habitude de dire : « Nous avons fui la dictature. Nous sommes venus ici pour être libres ». Mais aujourd’hui, les gens chuchotent à nouveau. Ils ont peur de parler. Peur d’être vus. Et ces chuchotements se produisent dans un pays qui s’autoproclame encore leader du monde libre.
C’est un homme d’une quarantaine d’années qui l’a le mieux exprimé : « Nous pensions avoir échappé à la folie de la tyrannie, mais nous voyons maintenant qu’aucune société n’est à l’abri. Personne ne peut dire : « J’ai atteint un niveau tel que personne n’essaiera de m’y ramener ». «
Il a ajouté : « Aucun d’entre nous ne peut plus dormir sur deux oreilles » – en d’autres termes, nous ne pouvons pas être trop à l’aise.
Même ceux qui ne risquent pas d’être expulsés, y compris les Américains blancs, commencent à se poser des questions difficiles. J’ai récemment rencontré un homme blanc âgé qui m’a dit, sans hésitation, qu’il envisageait de déménager au Canada. « La peur est omniprésente », a-t-il déclaré. « Ce n’est plus seulement une question de race. C’est une question de liberté. »
Pourtant, les gens espèrent
Malgré tout cela, une chose me donne encore de l’espoir : les gens s’organisent. Ils apprennent leurs droits. Ils s’entraident. Même ceux qui ne sont pas en danger se lèvent, s’expriment, s’informent.
Trump effraie les gens, c’est vrai. Mais il a aussi réveillé une forme de résistance – et de résilience – qui pourrait finalement renforcer le pays.
Nous nous réconfortons en disant :
« Espérons le meilleur. Ce pays nous appartient à tous. Il a été construit par des immigrants. Et quoi qu’il arrive, il continue de voir dans les gens ce qu’ils peuvent offrir – et pas seulement ce qu’ils sont. »
C’est pourquoi je crois toujours au rêve américain. Non pas comme un slogan, mais comme un acte de courage quotidien.
