Por Almeda T. | residente legal
Especial para Amjambo África
Nunca pensé que sentiría este miedo en Estados Unidos. No así. No después de todo lo que dejé atrás.
En mi país, la policía era algo a lo que temer. La gente desaparecía. Las fuerzas de seguridad colaboraban con milicias y agentes de partidos políticos. Ver un uniforme de policía significaba peligro, no ayuda. Pero en Estados Unidos, creí haber encontrado algo diferente.
Todavía recuerdo la primera vez que llamé al 911 porque mi coche no arrancaba en casa. Alguien contestó. Alguien vino. No me preguntaron mi nombre. Simplemente me ayudaron. Ese momento, para mí, fue la definición de civilización. Pero hoy, esa sensación se está desvaneciendo.
Una frontera diferente
Recientemente viajé fuera del país. Lo que vi a mi regreso me impactó. Otros pasajeros, incluso ciudadanos de democracias occidentales, borraban publicaciones en redes sociales antes de llegar a Estados Unidos. Conocí a un ciudadano canadiense limpiando su teléfono antes de embarcar en su vuelo de regreso desde África. ¿Por qué? Porque había criticado públicamente a la administración Trump y temía que pudiera causar problemas en inmigración.
En el aeropuerto, el miedo estaba por todas partes. Lo vi en los ojos de europeos, africanos y latinoamericanos. Un ciudadano francés me dijo que ya no se sentía seguro al entrar en Estados Unidos. «Nunca se sabe», dijo en voz baja, «si un guardia fronterizo decide hoy, eres un problema».
Por primera vez desde que llegué a Estados Unidos, no podía confiar en el agente de la frontera. Sonreí, respondí con cortesía, pero en el fondo, sentía la misma inquietud que había experimentado en mi país de origen. Eso no debería pasar aquí.
Familias con diferentes papeles
El miedo se extiende a nuestros hogares. Conozco familias en las que un miembro es ciudadano estadounidense, otro residente permanente y otro aún espera asilo. En algunas culturas, cuando alguien tiene una posición legal más sólida, se mantiene callado sobre política, no porque no le importe, sino porque no quiere lastimar a sus seres queridos que aún son vulnerables.
Es una presión extraña e invisible, como caminar juntos pero no poder decir la misma verdad. Y, sin embargo, en las casas de estas personas perseguidas, los niños todavía dicen «nuestro país» cuando se refieren a Estados Unidos. No conocen otro himno nacional que «The Star-Spangled Banner».
La dictadura ya no es una idea lejana.
Solíamos decir: “Huimos de la dictadura. Vinimos aquí para ser libres”. Pero ahora, la gente vuelve a susurrar. Con miedo a hablar. Miedo de ser visto. Y ese susurro ocurre en un país que todavía se proclama líder del mundo libre.
Un hombre de unos 40 años lo expresó mejor: “Pensábamos que habíamos escapado de la locura de la tiranía, pero ahora vemos que ninguna sociedad es inmune. Nadie puede decir: “He llegado al punto en que nadie intentará traerla de vuelta’”.
Añadió: “Ya nadie puede dormir sobre dos almohadas”; en otras palabras, no podemos ponernos demasiado cómodos.
Incluso quienes no corren riesgo de deportación, incluidos los estadounidenses blancos, están empezando a plantearse preguntas difíciles. Hace poco conocí a un hombre blanco mayor que me dijo, sin dudarlo, que estaba considerando mudarse a Canadá. “Hay miedo por todas partes”, dijo. Ya no se trata solo de raza. Se trata de libertad.
Aun así, la gente tiene esperanza
A pesar de todo esto, hay algo que me da esperanza: la gente se está organizando. Están conociendo sus derechos. Se están ayudando mutuamente. Incluso quienes no corren riesgo se están alzando, alzando la voz, informándose.
Trump asusta a la gente, sí. Pero también ha despertado una especie de resistencia —y resiliencia— que, en última instancia, podría fortalecer al país.
Nos consolamos diciendo:
«Esperemos lo mejor. Este país nos pertenece a todos. Fue construido por inmigrantes. Y pase lo que pase, todavía ve en las personas lo que pueden ofrecer, no solo lo que son».
Y por eso sigo creyendo en el Sueño Americano. No como un eslogan, sino como un acto diario de valentía.
